Lima Huruf

lima huruf itu disebut rumah. r-u-m-a-h. aku tak tahu apa artinya.

orang bilang, rumah adalah tempat kamu pulang. tempat di mana kamu bisa menemukan kehangatan, bahkan tanpa perlu ada perapian sekecil apapun. di sana, ada canda dan tawa. ada cinta dan kedamaian. ada keluarga.

mereka juga bilang, rumah adalah bahagiamu. karena kamu bisa merasakan cinta, begitu katanya. hm, aku bahkan juga tak sepenuhnya paham mengenai makna cinta. pernah ada yang bertanya padaku, apa cinta bagiku? cinta itu bahagia, jawabku. barangkali kamu berpikir kenyatannya tidak demikian. benar, terserah kau saja. itu hanya harapanku, sejujurnya.

rumah terdengar menyenangkan. namun, aku masih belum mengerti.

apa itu rumah?

yang kutahu,
rumah telah meninggalkan bekas luka untukku.