Aku Pendengar, Kamu Pencerita

ada seorang teman yang sesekali menyeletuk kalimat semacam “tumben nggak seceria biasanya” pada saat aku memunculkan mimik serius, sementara yang lain asyik bercanda. kadang, aku bertanya-tanya sendiri, sejak kapan aku jadi orang yang ceria?

tapi, lalu aku menyimpulkan bahwa itu karena kami teman dekat. kami tahu karakter masing-masing, bahkan kami sudah pernah melihat satu sama lain berada dalam keadaan kacau dan marah. pada orang baru, bahkan mungkin teman yang belum terlalu dekat, barangkali aku akan lebih banyak diam. mengamati. sesekali berkomentar, tapi tidak seceria ‘itu’. pada teman yang sudah akrab, aku akan menjadi diri sendiri dan gampang sekali tertawa karena, yah, hidup ini terlalu sayang dilewatkan dengan hanya bermuram durja.

apaan coba bahasaku.

meskipun sudah ‘menjadi diri sendiri’, aku merasa lebih sering menjadi pendengar daripada pencerita yang sesungguhnya. aku selalu senang mendengarkan kisah-kisah yang dilontarkan orang lain, lalu seolah-olah ikut menjadi bagian di dalamnya. apalagi, ada banyak saat di mana aku tersentil—bahkan tertampar—dengan cerita-cerita yang aku dengar, hingga membuatku malu dengan diri sendiri. tapi, efeknya positif; seperti suntikan semangat dengan dosis yang pas.

saudaraku pernah bercerita mengenai sebuah keluarga yang ia ketahui. seorang petinggi di perusahaan besar di indonesia, punya anak-anak yang sukses di bidangnya masing-masing. cara sang ayah mendidik anak-anaknya ternyata menarik, beliau selalu menekankan bahwa ‘pahit atau manis, semuanya harus kamu rasakan sendiri’ dan ‘jangan bergantung pada orang lain’. jadi, sang ayah menolak mentah-mentah ketika salah satu anak meminta bantuan agar ‘dipermudah’ untuk masuk ke perusahaan besar itu. hasilnya? anak itu berusaha sendiri, hingga pada akhirnya ia bisa berkata,

“pah, lihat nih, aku udah bisa masuk ke sini tanpa bantuan papa.”

itu cerita singkat, sederhana, tapi nggak bisa lepas dari ingatan. 

tempo hari, temanku justru menamparku dengan cara yang lain lagi. aku tahu betul ia beberapa kali sudah, katakanlah, jalan-jalan keliling indonesia lewat karya tulis. (sementara aku, di sini-sini aja. paling jauh ke bali, itu pun karena ada trip satu sma.) aku baru tahu, bahwa triknya sederhana: ke mana ia ingin pergi, maka tempat itulah yang akan menjadi sasarannya. ia akan mencari kompetisi yang bisa menjadi pembuka jalannya untuk pergi ke sana. (kalau seseorang berhasil menjadi finalis karya tulis, biasanya akan ada sesi presentasi di mana para finalis akan datang ke tempat penyelenggara)

bahkan, meskipun tema yang diangkat dalam lomba tersebut benar-benar asing bagi lingkup keilmuan yang ditekuninya, ia tetap tancap gas dengan cara rutin mencari referensi, atau bertanya ke orang yang lebih tahu.

cara itu berhasil. padang? lombok? makassar? pernah. lihat kan, itu contoh nyata bagaimana sebuah target bisa benar-benar membantu kita untuk mencapai tujuan.

nah, di lain hari, aku akan mendengar bagaimana temanku berusaha mendapatkan apa yang ia inginkan melalui kerja keras. atau bagaimana si teman lain merencanakan matang-matang apa yang akan ia lakukan setelah lulus, bahkan ia benar-benar sudah menaiki tangga untuk mencapai puncak itu. atau kisah sederhana lain, yang benar-benar bisa memberikan tamparan. atau setidaknya, bisa membuat tertawa. :))

... jadi, ada cerita apa lagi? aku akan selalu siap mendengarkan cerita-cerita dari kalian.